Biedny sprzątacz uliczny oddał swojej zdesperowanej matce torbę pełną
Jego zimne, spierzchnięte dłonie zaczęły drżeć, gdy zajrzał do środka. Torba była wypełniona grubymi plikami banknotów – więcej pieniędzy, niż on, skromny sprzątacz, zarobił przez całe swoje zawodowe życie. Ale to nie pieniądze zaparły mu dech w piersiach, ale duża, żółta teczka medyczna leżąca na wierzchu. Widniał na niej duży napis „Akcja Ratunkowa – Łazar”, a w środku znajdowały się skany i wnioski o przyjęcie do zagranicznej kliniki dziecięcej. Oczy Milana natychmiast napełniły się łzami; zdał sobie sprawę, że trzyma w rękach nie czyjś majątek, ale czyjeś nagie życie, ostatnią nadzieję dla chorego dziecka.
Choć miał podarte buty i stertę niezapłaconych rachunków za prąd czekającą na niego w domu, Milan ani przez chwilę nie pomyślał o zabraniu choćby jednego dinara. Dla niego te pieniądze byłyby przeklęte. Mocno przytulił torbę, przyciskając ją do piersi, żeby nie zmokła od śniegu, i postanowił nie ruszać się z tego miejsca. Stał godzinami na tym okropnym mrozie, odmawiając schronienia się w pobliskiej uliczce, bojąc się, że właściciel może przejść obok i go nie zauważyć. Zimno przenikało go do szpiku kości, ale myśl o tym nieznanym dziecku podtrzymywała ogień płonący w jego starej duszy.
Dopiero około ósmej młoda kobieta potknęła się i pobiegła oblodzonej ulicy. Miała rozczochrane włosy, bladą twarz jak szmata, a z jej piersi wydobywały się przeraźliwe, łzawiące szlochy. Patrzyła na śnieg, grzebiąc gołymi rękami wokół każdej ławki, kompletnie oszołomiona rozpaczą.