Hydraulika mnie upokorzyła. Walter kazał mi przerobić komin wentylacyjny, bo trochę go przestawiłem. „To ten rodzaj błędu, przez który ludzie nienawidzą swojego domu” – powiedział. Elektryka przerażała mnie za pierwszym razem. Pamiętam, jak wpatrywałam się w panel ćwiczeniowy na zajęciach wieczorowych, spocone dłonie, myśląc o ostrzeżeniu Carrie Grant. Oblałam dwa razy, nie dlatego, że nie umiałam się uczyć, ale dlatego, że nie chciałam zgadywać. Zdałam, kiedy potrafiłam zrobić to bez namysłu.
Wykończenie wnętrza zajęło wieki. Płyty gipsowo-kartonowe i gładź to cierpliwość przebrana za ciężką pracę. Szlifowałem, gruntowałem i malowałem w tym samym tygodniu więcej razy, niż chciałbym przyznać. Drewniane podłogi prawie mnie złamały – jedna źle położona warstwa, która zostawiła smugi, a potem kolejny weekend szlifowania, w którym pył w płucach zalegał, aż w końcu zobaczyłem swoje odbicie w deskach. Kiedy w końcu zamontowałem listwę przysufitową w salonie, miałem wrażenie, jakbym podpisał się pod całym pomieszczeniem.
Nie budowałem domu, żeby zrobić na kimś wrażenie. Budowałem go, żeby udowodnić sobie, że wysiłek może stać się czymś trwałym.
Lucy miała dwadzieścia sześć lat, była blondynką o lśniących włosach i świetnie udawała, że ma wszystko poukładane. Pracowała w biurze inwestycyjnym w centrum miasta i jeździła BMW, które nazywała „nagrodą”. Miała też zwyczaj traktowania pieniędzy jak dodatku. Moi rodzice zachowywali się, jakby to było urocze. „Jest młoda” – mawiała moja mama Margaret. „Pozwólmy jej cieszyć się życiem”.
Lucy wychodziła za mąż w Riverside Grand Hotel, miejscu pachnącym perfumami i polerowanym marmurem. Przybyłem na przyjęcie w granatowym garniturze, który kupiłem specjalnie na ten dzień.
Zaparkowałem daleko od wejścia, bo parking dla gości wydawał się zupełnie innym rodzajem życia. W Riverside Grand unosił się ten wymuskany zapach – kwiatów, wody kolońskiej i pieniędzy – a obsługa poruszała się, jakby ćwiczyła uśmiechanie się do luster. Wszedłem sam z kopertą w wewnętrznej kieszeni marynarki, tą samą, w której znajdował się mój czek na cztery tysiące dolarów, i powiedziałem sobie, że warto, żeby wszystko poszło gładko. Lucy pragnęła idealnego dnia. Moi rodzice pragnęli idealnego wizerunku. Mógłbym być cichym bratem w trzecim rzędzie, a potem wrócić do swojego domu, do swojej ciszy, do swojego prawdziwego życia.
Lucy wyglądała olśniewająco, to muszę przyznać. Suknia była droga, tak droga, że ludzie szeptali, a jej włosy były upięte jak z magazynu. Kiedy mnie zobaczyła, szybko mnie przytuliła i powiedziała: „Dziękuję za wszystko” i przez sekundę w to uwierzyłam. Potem wparowała moja mama, pocałowała Lucy w policzek i powiedziała stojącej nieopodal cioci, na tyle głośno, żebym mogła usłyszeć: „Jesteśmy bardzo wdzięczne, że Ethan pomógł. Zawsze był odpowiedzialny”. Odpowiedzialny. To słowo było jednocześnie komplementem i smyczą.
Przy moim stole jadłem gumowatego kurczaka, piłem porządnego cabernet i rozmawiałem o niczym z krewnymi, których ledwo pamiętałem. Zespół grał wolną piosenkę. Ludzie klaskali. Z daleka sala wyglądała na szczęśliwą, jakby wszystkie trudne momenty życia zostały wycięte z tekstu.
