Na ekranie pojawiło się imię Roberta.
Przez chwilę, w chwili naiwności, zabłysła nadzieja. Może to pomyłka. Może dzwonił, żeby powiedzieć, że dokumenty zostały wysłane przez pomyłkę, że musimy porozmawiać, że wciąż mnie kocha.
„Catherine” – powiedział chłodno. „Zakładam, że otrzymałaś dokumenty”.
Jego głos był beznamiętny. Profesjonalny. Zupełnie nie przypominał ciepłego tonu, którym pocałował mnie w policzek tego ranka, zanim wyszedłem do pracy. Zupełnie nie przypominał głosu, który szepnął „Kocham cię” trzy wieczory wcześniej, gdy oglądaliśmy razem film na kanapie.
„Nie rozumiem” – powiedziałam. „Jeśli coś było nie tak, to dlaczego ze mną nie rozmawiałeś?”
„Nie ma sensu tego przeciągać. Odsunęliśmy się od siebie. Oboje chcemy czegoś innego”.
„Więc co się zmieniło?” – zapytałam drżącym głosem. „Przygotowywaliśmy się razem do emerytury. Podróżowaliśmy. Spędzaliśmy czas z wnukami. Co się zmieniło?”
„Wszystko” – odpowiedział. „Zatrudniłem prawnika”. Ty też powinieneś to zrobić. Jeśli zachowamy rozsądek, to nie musi wymknąć się spod kontroli.
Rozsądek.
Jakby czterdzieści dwa lata wspólnego życia można było zerwać jak umowę biznesową.
„Robert, możesz wrócić do domu, żebyśmy mogli porozmawiać osobiście?” – błagałam. „Proszę.”
„Już nie wracam do domu. Przeprowadziłam się do mieszkania w centrum. Mój prawnik skontaktuje się z tobą w sprawie podziału naszego majątku.”
Rozmowa się zakończyła.
Stałam w kuchni, gdzie prawie każdego ranka od początku naszego małżeństwa robiłam śniadanie temu mężczyźnie, z telefonem w dłoni, który nagle wydał mi się cięższy niż cokolwiek, co kiedykolwiek nosiłam. Zapadłam się w fotel, na którym Robert siedział zaledwie kilka godzin wcześniej, komentując pogodę i popijając kawę.
Jak mogłam to przegapić?
Jak moje małżeństwo mogło się skończyć, kiedy smarowałam mu tosta masłem?
„Babciu Kathy?”
Emily stała w drzwiach, jej ciemne włosy były w warkoczach, które zaplatałam rano. Jej młoda twarz była ściągnięta zmartwieniem – wyrazem, jakiego żadne dziecko nie powinno mieć.
