Kiedy ogień zgasł, pozostały tylko zadymione ściany i kilka czarnych belek. Tania siedziała na ziemi, płacząc, z posklejanymi włosami i makijażem spływającym po policzkach.
„Wszystko przepadło…” mruknęła między szlochami. „Wszystko, co miałam…”
Spojrzałem na nią bez nienawiści. Być może po raz pierwszy zobaczyłem w jej oczach nie arogancję, a strach. Spojrzała na mnie.
„Nie wiedziałam, że ten papier z twoim podpisem to tylko kopia… Myślałam, że mam oryginały”.
Chciałem się uśmiechnąć, ale nie zrobiłem tego. Prawda była prosta: miesiące przed śmiercią Gheorghe’a zmieniłem akty własności domu. Przepisałem je na swoje nazwisko i zostawiłem u wiejskiego notariusza. Gheorghe zawsze był ostrożny.
„Niektórych rzeczy nie da się ukraść” – powiedziałem mu cicho. „Ani słowami, ani fałszywymi dokumentami. Ten dom nie został zbudowany ze ścian, ale z miłości”.
