Droga do wioski była cicha. Ana patrzyła przez okno, na każde drzewo, na każdy kamień, jakby widziała to pierwszy raz. Kiedy weszli do wioski, ludzie wychodzili na progi domów, zastygli jak przed zjawą.
— O mój Boże… to Ana Le…
— Żyj…!
— Niech Bóg nam wybaczy…
Niektórzy płakali. Inni żegnali się.
Lia poczuła, jak w piersi tworzy się wielki węzeł. Wtedy staruszka powiedziała powoli, ale wyraźnie:
— Nie umarłam, bo Bóg mnie chronił. Ale wy… opiekujcie się starszymi. Bo bez nich wioska pozostaje pusta.
Następnego dnia Horațiu udał się do ratusza i przepisał dom na nazwisko matki, tak jak było od początku. Sprzedał ziemię, na którą przyjechali po dokumenty, a za pieniądze wyremontował chatę i kupił wszystko, czego Ana potrzebowała.
I każdego wieczoru, gdy wiatr delikatnie wiał przez szparę w oknie, głos staruszki nie był już cieniem przeszłości, lecz błogosławieństwem:
