Jej wzrok powędrował na torbę z zakupami na podłodze – dwa banany, karton mleka, zwykłe płatki śniadaniowe. Potem na mój telefon, leżący ekranem w dół i popękany. A potem na maleńkie buciki Lily przy drzwiach.
Babcia znalazła mnie i moją córkę w podupadłym motelu. Zapytała łagodn
Babcia siedziała na skraju krzesła, z rękami starannie złożonymi na kolanach. Mówiła łagodnie, tak jak wtedy, gdy jako dziecko obcierałem sobie kolano.
„Dlaczego nie mieszkasz w mieszkaniu, które zarejestrowałam na twoje nazwisko po rozwodzie?”
Ścisnęło mnie w żołądku. „Jakie mieszkanie?” Zamrugałam gwałtownie, myśląc, że się przesłyszałam. „Babciu, od miesięcy jestem na liście oczekujących. Śpię w samochodzie, kiedy kończą mi się pieniądze na motel. Nie ma mieszkania”.
Jej twarz odpłynęła. „Tak, jest. Ja…” Przełknęła ślinę. „Kupiłam małe mieszkanie. Nic specjalnego. Jednopokojowe, w bezpiecznej okolicy. Zarejestrowałam je na twoje nazwisko, żeby twój były nie mógł go tknąć. Twoja matka powiedziała, że „zajmie się szczegółami” i da ci klucze, kiedy będziesz gotowa”.
Pokój nagle wydał się za mały. Grzejnik zaskoczył. Lily poprawiła się pod kocem.
