Moja babcia, Evelyn Carter, nie pukała, jakby odwiedzała obcego. Pukała, jakby bała się, że w ogóle nie otworzę drzwi.
Gdy otworzyłam drzwi, światło z korytarza zalało zrujnowany pokój motelu za mną – cienki dywan poplamiony starymi plamami, migocząca lampa, moja pięcioletnia córka Lily zwinięta na łóżku z papierowym kubkiem pełnym makaronu.
Spojrzenie babci złagodniało, ale jej szczęka się zacisnęła. Weszła do środka bez pytania, patrząc na odklejającą się tapetę i buczący grzejnik, który lada chwila miał się zepsuć.
„Och, kochanie” – powiedziała cicho. „Dlaczego tu jesteś?”
Próbowałam to zignorować, jakby to był wybór. „Tylko na chwilę. To… tymczasowe”.