Po dziesięciu dniach nieobecności Kathy skomentowała złośliwie: – Mówiłam ci. W tym czasie ktoś zrobił zdjęcia pustego stolika, gdzie Jenny wciąż zostawiała posiłki. Zdjęcia pojawiły się w mediach społecznościowych z kpiącymi komentarzami: „Teraz Rosie’s serwuje dla duchów?” „Co za głupota, marnowanie pieniędzy”. Jenny poczuła się bardziej bezbronna niż kiedykolwiek.
Tej nocy w kawalerce poczuła się głupio, pomagając komuś, o kim nic nie wiedziała. Nie projektowała swojej dziecięcej samotności na rzeczywistość, której nie rozumiała? Aby się pocieszyć, otworzyła drewnianą skrzynkę z najdroższymi wspomnieniami: pożółkłe zdjęcie ojca w mundurze lekarskim z uśmiechem pomimo pustyni w tle i mały dziennik skórzany. Otworzyła i przeczytała zużytą stronę:
„Dziś podzieliłem rację z miejscowym chłopcem. Johnson mówił, że zwariowałem i zgłoszą mnie wrogom. Może miał rację, ale te oczy odbijały tę samą wdzięczność, jaką czułem, gdy mama zostawiała ostatni kawałek chleba w najtrudniejszych chwilach.”
Nikt nie staje się biedniejszy, dzieląc chleb, ale kto przestaje dzielić, zawsze pozostaje głodny. Jenny przesunęła palcem po ojcowskim piśmie i zrozumiała: nie trzeba znać imienia chłopca, aby rozpoznać głód. Głód, fizyczny lub emocjonalny, domaga się chleba, nie pytań.
Nikt nie znał jego imienia. Nikt nie pamiętał twarzy dziewczyny, która mu pomagała. Ale każdego ranka nie był głodny.
Na dwudziestym trzecim poranku bez niego Jenny przyszła do dineru z gasnącym sercem. Nadzieja na jego pojawienie się o 7:15 słabła, ale przygotowała talerz naleśników i postawiła na jego stoliku. O 9:17 wszystko się zmieniło.
