Moja matka mnie wydziedziczyła, bo poślubiłem samotną matkę

Na lodówce wisiały magnesy znad morza, z Eforie, i program przedszkola przypięty spinaczem.

Na stole leżał stos papierów – plan Andrei na małą praktykę opieki domowej. Studiowała, pracowała, oszczędzała.

Z kuchni dobiegał zapach zupy jarzynowej.

A z pokoju dziecięcego słychać było śmiech.

Matei wybiegł z rozłożonymi skarpetkami i samochodzikiem w ręku.

Zatrzymała się, gdy zobaczyła moją mamę.

Potem chwyciła mnie za nogę.

„Tato, kim jest ta pani?”

Słowo to wpadło do pokoju niczym prosta i ciężka prawda.

Tato.

Mama szybko zamrugała.

„Czy ona mówi do ciebie… tato?”

„Tak” – odpowiedziałem cicho. „Bo taki właśnie jestem”.

Andreea wyszła z kuchni, wycierając ręce w ręcznik.

Nie była elegancko ubrana. Miała na sobie prosty T-shirt, a włosy miała niedbale związane. Zmęczona po zmianie, ale z ciepłym spojrzeniem.

„Dzień dobry” – powiedziała uprzejmie.

Mama długo się na nią patrzyła.