Potem wróciła do domu.
Kanapa nie była droga, ale czysta. Regał był pełen książek. Na najwyższej półce stał mój dyplom, prosto oprawiony, a nie złocony, jak by sobie tego życzyła.
„Wyglądasz… dobrze” – powiedziała mama niemal szeptem.
„Nic mi nie jest” – odpowiedziałem.
I to była prawda.
Nie mieliśmy willi w północnym Bukareszcie.
Nie jeździliśmy luksusowym samochodem.
Ale mieliśmy spokojne wieczory. Niedziele w parku. Mała dłoń wślizgnęła się w moją, gdy przechodziliśmy przez ulicę.
Mama zrobiła kilka kroków przez salon.
Dotknęła oparcia krzesła, jakby sprawdzała, czy jest prawdziwe.
„Myślałam, że będziesz się męczył” – powiedziała cicho. „Że pożałujesz”.
