Następnego dnia wziąłem urlop. Jechałem osiem godzin do mojego rodzinnego miasta. Warsztat Mihaia wyglądał dokładnie tak, jak go zapamiętał – tyle że teraz pełno było na nim tabliczek: „TEREN PRYWATNY”, „NA SPRZEDAŻ”, „NOWA BUDOWA WKRÓTCE”.
Mihai siedział na skrzyni, z rękami wysmarowanymi wazeliną, i patrzył na swoje ulubione ściany.
— „Wiedziałem, że przyjdziesz” — powiedział, nie podnosząc wzroku.
— „Tym razem przyszedłem, żeby ci pomóc, a nie tylko się przywitać”.
Spędziłem całe noce, wertując akta, dokumenty i przepisy urbanistyczne. Odkryłem, że firma budowlana kupiła całe osiedle z pomocą skorumpowanych urzędników. Pisałem skargi, składałem apelacje, nagabywałem lokalne stacje telewizyjne.
W dniu rozprawy sala była pełna motocyklistów. Snake, Popa, Bear — wszyscy. Przyszli w wyprasowanych koszulach, ale w ubłoconych butach. Mihai stał z tyłu, ze skrzyżowanymi ramionami i łzami ukrytymi pod białą brodą.
Błagałem jak nigdy wcześniej. Nie chodziło o prawo, ale o ludzi. O to, jak mały warsztat może być domem, azylem, rodziną. Kiedy skończyłem, zobaczyłem sędziego patrzącego znad okularów, pod wrażeniem.
