Sofia wyjechała z miasta. Dariusz został ze mną.
Czasami patrzy na zdjęcia swojego ojca i pyta mnie: „Babciu, dlaczego on zawsze tak się uśmiechał?”.
A ja odpowiadam: „Bo wiedziała, że wszystko będzie dobrze, moja droga. Nawet kiedy już nie było”.
Pewnego ranka oprawiłam list Mihaia i położyłam go na biurku w pokoju Dariusza. Nie na dziś. Ale na dzień, w którym będzie już wystarczająco dorosły, żeby to zrozumieć.
Dowiedziałam się, że czasami cisza jest najpotężniejszą formą miłości.
I że matka nigdy nie umiera – ona po prostu zmienia swoją walkę.