Trzymałem kopertę w dłoni całą noc, nie otwierając jej. Obracałem ją, dotykając brzegów, jakbym próbował wyczuć przez papier odpowiedzi, których nie miałem odwagi szukać. Rano zrobiłem sobie kawę, ale gorzki smak nie pochodził z kubka. Był w mojej piersi.
Wyszedłem na podwórko. W powietrzu unosił się zapach mokrych liści i spokoju. Usiadłem na drewnianej ławce, tej, którą Mihai naprawił lata temu, śmiejąc się, że „żadna matka nie zasługuje na to, by siedzieć na połamanych deskach”. Myślałem o nim, o chłopcu z posiniaczonymi dłońmi od jazdy na rowerze, o nastolatku, który czytał nocami z latarką pod kołdrą, o mężczyźnie, który, nic mi nie mówiąc, przygotował się, by mnie chronić nawet po śmierci.
Otworzyłem kopertę.
