Każdej nocy w więzieniu odtwarzałem go w myślach — zawsze w tym samym miejscu. Siedział w starym skórzanym fotelu przy oknie wykuszowym, światło z ganku rzucające ciepły blask na głębokie zmarszczki jego twarzy. W mojej wyobraźni zawsze czekał. Zawsze żywy. Trzymał wersję mnie sprzed aresztowania, przed nagłówkami gazet, zanim świat uznał, że Eli Vance jest winny.
Ignorowałem diner naprzeciwko, mimo pustki w żołądku. Nie dzwoniłem do nikogo. Nawet nie spojrzałem na adres powrotu, który miałem w kieszeni.
Poszedłem prosto do domu.
A właściwie do tego, co uważałem za dom.
Autobus wysadził mnie trzy ulice dalej. Resztę drogi przebiegłem, płuca paliły, serce biło, jakby chciało wyprzedzić sam czas. Ulica na początku wydawała się znajoma: popękane chodniki, stary klon na rogu, ale im bliżej byłem, tym bardziej czułem, że coś jest nie tak.
Poręcz na ganku nadal była na miejscu, ale łuszcząca się biała farba zniknęła, zastąpiona świeżą powłoką w odcieniu niebieskiego łupka. Dziko rosnące kwiaty, które ojciec kochał, były przystrzyżone i zadbane, pełne roślin, których nie znałem. A podjazd — wcześniej pusty — teraz mieścił wypolerowanego sedana i SUV-a, obce i kosztowne.
Zwolniłem.
Mimo to wszedłem po schodach.
