„Sorin, nie przyszłam cię prosić… o nic. Po prostu nie miałam już nikogo”.
Pokręcił głową, niemal gniewnie.
„Miałaś. Miałaś mnie całe życie. Po prostu nie chciałaś mi przeszkadzać”.
Kierowca skręcił w osiedle nowych apartamentowców z włączonymi światłami na balkonach. Przycisnęłam torbę do piersi jak koło ratunkowe. Samochód zatrzymał się przed wysokim budynkiem, ze strażnikiem przy wejściu i marmurowymi ścianami.
„Gdzie jesteśmy?” zapytałam cicho.
Sorin uśmiechnął się do mnie po raz pierwszy, odkąd wziął mnie w ramiona.
„U mnie”.
Gdy wysiadłam, poczułam, że kolana mi się uginają. Otworzył drzwi do mieszkania i zaprosił mnie do środka. Zapach czystości, cisza, porządek… wszystko wydawało mi się nie z tego świata. Na jednej ze ścian wisiało oprawione zdjęcie jego dzieciństwa – trzymałam je w ramionach. Nie wiedziałam, że je trzymał.
„Zawsze je tu trzymałem” – powiedział, zauważając moje spojrzenie. „Żeby nigdy nie zapomnieć, kto mnie wychował”.
Zaparło mi dech w piersiach. Usiadłam na krześle, żeby nie upaść.
