Po tym, jak moje mieszkanie się zawaliło, poszedłem do córki i poprosiłem ją, żeby na jakiś czas u mnie zamieszkała

To, jak powiedział „stop”, ścisnęło mnie w gardle. Ten ciepły, ale stanowczy ton, jakim zwykli ludzie naprawiają życie innych. Usiadłam na tylnym siedzeniu, a samochód ruszył płynnie, jak we śnie.

Nie zapytałam go, dokąd jedziemy. Bałam się, że jeśli otworzę usta, wybuchnę płaczem. Spojrzałam więc przez okno na mijające światła miasta, jedno po drugim, niczym wspomnienia, które odchodzą i nigdy nie wracają.

Po kilku minutach Sorin odwrócił się do mnie.

„Mario, ludzie tacy jak ty nie zasługują na to, żeby spać na parkingu. Zrobiłaś dla mnie zbyt wiele, żebym cię tak zostawił”.

Próbowałam się uśmiechnąć, ale moja twarz się łamała.