Gdy wysiadłam, poczułam, że kolana mi się uginają. Otworzył drzwi do mieszkania i zaprosił mnie do środka. Zapach czystości, cisza, porządek… wszystko wydawało mi się nie z tego świata. Na jednej ze ścian wisiało oprawione zdjęcie jego dzieciństwa – trzymałam je w ramionach. Nie wiedziałam, że je trzymał.
„Zawsze je tu trzymałem” – powiedział, zauważając moje spojrzenie. „Żeby nigdy nie zapomnieć, kto mnie wychował”.
Zaparło mi dech w piersiach. Usiadłam na krześle, żeby nie upaść.
Sorin pochylił się nade mną.
„Mario, nie chcę, żebyś czuła się dłużna. Masz tu dom, jak długo zechcesz. Jutro pójdziemy zobaczyć, co straciłaś, porozmawiamy z władzami. Jeśli potrzebujesz lekarza, dokumentów, ubrań… czegokolwiek. Zajmę się tym”.
Nie wiedziałam już, gdzie szukać słów. Łzy spływały mi po policzkach, nie mogąc ich powstrzymać.
„Sorin… Nigdy nikt tak za mnie nie przemówił”.
„Więc czas na ciebie”.
Tego wieczoru, po gorącym prysznicu i włożeniu czystych ubrań, które zostawił na moim łóżku, wyszłam do salonu. Sorin rozmawiał przez telefon cicho, jak człowiek dający jasne polecenia.
„Tak, jutro rano… Tak, dla niej. Nie, nie przyjmuję odmowy… Dziękuję”.
Kiedy mnie zobaczył, rozłączył się.
