Na placu budowy, gdzie pracował jej mąż, zawaliła się konstrukcja. Nie było odpowiedniego odszkodowania. Nie było szybkiej sprawiedliwości. Tylko papierkowa robota, kondolencje i cisza cięższa niż beton.
Od tego dnia Teresa została zarówno matką, jak i ojcem.
Nie było oszczędności. Nie było biznesu. Tylko mały dom i mała działka odziedziczona po rodzinie męża.
Każdy wschód słońca przypominał jej o tym, co straciła.
Ale przypominał jej też o tym, co jej pozostało.
Marco i Paolo.
Jeśli w tym domu było coś, co nigdy nie blakło, to jej marzenia.
MATKA, KTÓRA WSZYSTKO PORZUCIŁA
Codziennie o czwartej rano Teresa była już obudzona.
Przygotowywała tamales, mieszała atole, układała słodkie bułeczki w plastikowych pojemnikach i zanosiła wszystko na osiedlowy targ. Para z atole zaparowywała jej okulary. Patelnia parzyła jej dłonie. W południe miała spuchnięte stopy.
Nigdy się nie skarżyła.
