Tej nocy nic nie powiedziałem. Siedziałem przy stole, patrząc, jak Emil miesza jedzenie na talerzu, z tym samym nieobecnym wyrazem twarzy, który miałem na twarzy. Sofia mówiła o imprezie charytatywnej, a ja kiwałem głową, nie słuchając. W mojej głowie odtwarzały się obrazy parku, a jakaś część mnie – ta, której nie rozpoznawałem – zaczynała się wstydzić.
Następnego dnia wyjąłem z szafy stare pudełko po butach. Było pełne paragonów, biletów lotniczych, umów – śladów tego, kim kiedyś byłem. Odsunąłem je na bok i włożyłem do środka coś, czego nie dotykałem od lat: stary portfel z banknotem dziesięciolejowym, zaoszczędzonym z pierwszej wypłaty. Długo się w niego wpatrywałem.
