Mijały dni. Matei zaczął spać spokojnie. Zaczęłam oddychać inaczej. Żołądek się nie ściskał. Nie było strachu przed kolejnym wspólnym posiłkiem. Nie musiałam niczego udowadniać.
Po tygodniu Ionuț wysłał mi długą wiadomość. Po raz pierwszy, bez ironii. Powiedział, że sprzedał samochód. Że próbuje związać koniec z końcem. Że mu przykro.
Nie odpisałam mu od razu.
Dowiedziałam się, że wybaczenie nie oznacza powrotu.
Oznacza granice.
Dwa tygodnie po odejściu wysłałam wszystkim jedną wiadomość.
„Konta osobiste pozostają zablokowane. Firma nie płaci już za niczyje życie. Jeśli kiedykolwiek będziecie chcieli się zobaczyć, zrobimy to jako rodzina, a nie jako beneficjenci”.
To było wszystko.
Nikt więcej nie zadzwonił.
I było dobrze.
Pewnego ranka Matei zapytał mnie:
— Mamo, czy już wszystko w porządku?
Przytuliłam go.
