— Nie chcę służącej. Żadnej kobiety, która byłaby mi coś winna. Chcę domu pełnego życia. Ze śmiechem. Ze schodami na schodach. Masz to, czego ja nie mogę kupić za jednego leja.
Słowa płynęły ciężko.
Dzieci śmiały się przy stole. Najmłodsze miało wąsy z mleka. Maria poprosiła o kolejną kromkę chleba.
Alina poczuła, jak coś w jej wnętrzu, ściśnięte i zamrożone przez rok, zaczyna się rozmrażać.
— A jeśli cię nie polubię? — zapytała wprost.
Uśmiechnął się lekko.
— To będę pracował, żeby być lubianym.
Mijały dni.
O nic nie prosił. Nie podnosił głosu. Nie dyskryminował. Kupował im nowe ubrania. Zabierał je do szkoły w mieście. Wyremontował dom na wsi i spłacił wszystkie pozostałe długi — co do ostatniego leja.
Pewnego wieczoru Maria podeszła do Aliny i zapytała:
— Mamo… czy mogę mówić do niego „tato”?
Alina poczuła, jak łzy napływają jej do oczu.
— Jeśli ty też tak czujesz.
Tego samego wieczoru, przy obiedzie, Maria nieśmiało powiedziała:
— Tato… czy możesz dać mi jeszcze trochę zupy?
