“Dałem ci samochód, prawda?”

Zadzwoniono do Marii. Do moich rodziców też.

Nikt nie podniósł głosu. Dziadek Wiktor tego nie potrzebował.

Kiedy prawda leży na stole, nie ma miejsca na dramaty.

Wieczorem byłam w małym, czystym, ciepłym mieszkaniu. Moim. Z pełną lodówką. Z nowym łóżeczkiem. Z wizytówką na moje i Andrieja nazwisko.

„Rodzina pomaga rodzinie” – powiedział dziadek, zanim wyszedł. „Ale prawdziwa pomoc nikogo nie trzyma w niewoli”.

Odszedł bez dramatu.

Bez obietnic.