Kiedy paczka dotarła po raz pierwszy, Daniel miał sześć lat i wciąż nie do końca rozumiał, co oznacza słowo „nieobecność”.
Jej matka zmarła zaledwie trzy miesiące wcześniej. W domu wciąż unosił się jej zapach: lawendowego mydła, świeżo parzonej kawy o poranku, tej mieszanki ciepła i zmęczenia, którą pozostawiają po sobie ludzie, którzy całe życie walczą bez narzekania.
Jego ciotka Laura, która się nim teraz opiekowała, starała się utrzymać wszystko w porządku. Może nawet zbyt dużym. Zawsze było czysto, posiłki podawano o tej samej porze, a telewizor był włączony, żeby wypełnić ciszę. Ale było coś, czego nikt nie mógł naprawić: pustka, którą zostawiła po sobie matka.
We wtorek zapukali do drzwi o czwartej po południu.
„Czekasz na kogoś?” zapytał Daniel od stołu, trzymając otwartą kartkę z zadaniem z matematyki.
„Nie” – odpowiedziała ciotka, wycierając ręce szmatką.