Liza długo siedziała na zimnej ziemi, ściskając w dłoniach swoje znale

Wybacz — że nie uwierzyłam, gdy powiedział: „Zawsze będę obok”.

Nigdy nie poznała całej prawdy.

W tamtym roku Michał nagle zniknął. Powiedziano jej — wyjechał. Potem — że nie wróci. Potem — że lepiej nie pytać. Dopiero wiele lat później Liza dowiedziała się od sąsiadki, że ciężko zachorował. Że sprzedał samochód. Że pracował do końca, aby spłacić długi za leczenie jej mamy, o których dziewczynka nawet nie wiedziała.

Odchodził cicho. Bez skarg. Bez pożegnań.

A ta skrzynka…

Odkładał dla niej.

Liza rozwinęła materiał do końca. Pod pieniędzmi leżało coś jeszcze — kartka złożona na cztery.