Czas się dla nich zatrzymał. Ręka młodej kobiety drżała przy jej paszporcie. Mihai zamarł. Przez chwilę widziałem wszystkie jego kumulujące się wymówki: „To pomyłka”, „Nie rozumie pani”, „Proszę pani, to skomplikowane” – nic już nie miało znaczenia. Słowa funkcjonariusza, wypowiedziane z biurokratycznym spokojem, sparaliżowały ich. Nie było już publicznego gniewu, nie było skandalu. To była zimna, administracyjna sankcja, która przemieniła niegdyś cichego człowieka w kogoś małego, skromnego.
Poczułem dziwne uwolnienie. Nie chciałem go upokorzyć, ale nie chciałem też pozwolić mu odejść z tym, co moje. Prawda była teraz widoczna. Przy ladzie poprosili o dokumenty, sprawdzili je, a młoda kobieta zaczęła cicho płakać, zdając sobie sprawę z tego, co się dzieje. Mihai, z twarzą jak maska, spojrzał na mnie raz – nie był tym samym człowiekiem, którego znałem, był kimś, kto stracił ochronę.
