Mój syn roześmiał się i powiedział do mnie: Mamo, gdyby twoje konto było puste, jak byś wyglądała?

Tego samego popołudnia prawnik – młody mężczyzna o spokojnym głosie o imieniu Dragoș – słuchał mnie w milczeniu. Robił notatki, zadawał krótkie pytania, prosił o dokumenty. Potem, bez wahania, powiedział:

„Proszę pani, to, co zrobił pani syn, to była kradzież. A to, że wykorzystał pani zaufanie, żeby ukraść pani pieniądze… to poważna forma nadużycia. Prawo jest po pani stronie”.

Zacisnąłem chusteczkę.

„Nigdy bym nie pomyślał, że tu trafię” – mruknąłem.

„Żaden rodzic by tego nie zrobił” – powiedział. „Ale proszę. A teraz musimy ponieść konsekwencje”.

Przygotował pilny wniosek o zamrożenie wszystkich kont mojego syna i jego żony. Podpisałem każdą stronę ręką, która wciąż drżała, ale nie ze słabości – z determinacji.

Tego wieczoru wróciłem do domu. W ogrodzie sąsiada pachniało pieczenią wołową. Dwa bloki dalej szczekał pies. Życie toczyło się dalej, jakby nic się nie stało.

Wszedłem do domu i spojrzałem na stół w jadalni. Zapomniałem tam wczoraj okularów. Zapadła dziwna, ciężka cisza, jak przed burzą.

Zadzwonił telefon.

To on.

Wpatrywałam się w zimny ekran. Prawie słyszałam jego śmiech z poprzedniej nocy.

Nie odebrałam.