Następnego dnia wyjechałam do szpitala wcześniej niż zwykle. Nic nie powiedziałam. Po drodze wstąpiłam do kwiaciarni i kupiłam mały bukiecik czerwonych goździków, ulubionych kwiatów mojego męża. Położyłam je przy bramie szpitalnej, obok jego krzyża. „Pomóż mi nie stracić cierpliwości, kochanie” – wyszeptałam.
Kiedy wieczorem wróciłam do domu, dokładnie wiedziałam, co muszę zrobić.
W milczeniu wyjąłem całe jedzenie z lodówki. Schowałem je starannie do torebek i zaniosłem do pobliskiego domu opieki. Tam kobieta uśmiechnęła się do mnie wilgotnymi oczami: „Dziękuję pani, dawno nie jadłam mięsa i jogurtu”. Poczułem ciepło w duszy, jakiego nie czułem od dawna.
Kiedy wróciłem, dom był pusty. Veronica i Dănuț gdzieś poszli. Wyjąłem marker i kilka czystych kartek papieru. Na każdym dużym przedmiocie w domu – na telewizorze, na sofie, na stole w jadalni – przykleiłem kartkę:
„Kupione z mojej pensji”.
