„Udało nam się uratować twojego syna. Jest na oddziale intensywnej terapii, urodził się przedwcześnie, jego stan jest poważny” — oznajmił lekarz z zmęczoną twarzą. Ta wiadomość była cienką nicią, której Dmitrij się trzymał, aby nie utonąć w oceanie bólu. Miał Miszę, część Leny, jej kontynuację.
Spędził dwie tygodnie przed drzwiami OIT. W końcu pozwolono mu zobaczyć syna. Maleńkie ciałko, otoczone kablami, w inkubatorze. Dmitrij kładł dłoń na zimnym szkle i szeptał: „Wytrwaj, synku, jestem z tobą. Damy radę”.
Przed wypisem szef oddziału, profesor z siwymi włosami i przenikliwym spojrzeniem, wezwał go do swojego biura. „Dmitriju Andrzejewiczu, mam trudne wieści” — rozpoczął. „U twojego syna zdiagnozowano łagodną wrodzoną wadę serca — niewielki defekt w przegrodzie międzykomorowej.
W większości przypadków te defekty zamykają się same w ciągu pierwszego roku życia, ale w przypadku twojego syna sprawa jest skomplikowana. Będzie potrzebował stałej opieki kardiologa, wsparcia terapeutycznego, a być może operacji w przyszłości. Dzieci z tą wadą szybko się męczą i często łapią przeziębienia. Będziesz musiał bardzo uważać na jego zdrowie”.
Świat Dmitrija nie zawalił się, ale pokrył się pęknięciami niepokoju. Otrzymał syna oraz stertę papierów z diagnozą, która brzmiała jak dożywotnia klątwa. Niósł to małe zawiniątko z powrotem do mieszkania, które wciąż pachniało perfumami Leny. Walczyłby o zdrowie swojego syna. Sprzedał samochód, zaczął pracować zdalnie i przekształcił swoje życie w niekończącą się maraton poświęcony opiece nad Miszą.
Bezsenne noce, wizyty u kardiologów, którzy tylko mówili „obserwujemy”, specjalna dieta, ochrona przed wszelkimi infekcjami. Żył tylko dla tego małego, delikatnego istnienia, w którym widział oczy Leny.
Minęło sześć lat. Wbrew oczekiwaniom lekarzy, wada serca Miszy nie zniknęła. Dorastał jako słabe dziecko, niezdolne do biegania z rówieśnikami i szybko męczyło się podczas zabawy. Każde przeziębienie groziło powikłaniami. Ale był niezwykle kochanym i inteligentnym dzieckiem.
