A potem ja też się rozpłakałem.
Następnego dnia poszedłem prosto do banku i zablokowałem dostęp do kont rodziców. Potem szukałem małego, wynajmowanego mieszkania. Nie potrzebowałem luksusu. Potrzebowałem czystego startu.
W kolejnych tygodniach mój ojciec dzwonił dziesiątki razy. Mama wysyłała długie wiadomości, pełne przeprosin i usprawiedliwień.
W końcu sprzedali SUV-a.
Zwrócili 380 000 zł. Obiecali zapłacić resztę w ratach.
Podpisaliśmy umowę notarialną. Nie z zemsty.
Z zasady.
Cătălina zrezygnowała z pracy w kawiarni. W jej pierwszy dzień wolny poszliśmy razem do centrum handlowego i kupiliśmy jej nowe buty. Niedrogie. Ale solidne. Ciepłe.
Kiedy je założyła, spojrzała na mnie i uśmiechnęła się inaczej. Bez wstydu.
Z czasem odkryłam w niej dobrą nauczycielkę matematyki. Zaczęła wychodzić z koleżankami z klasy. Znów się śmiać.
Pewnego wieczoru zapytała mnie:
— Mamo, dlaczego byłaś taka spokojna przy stole?
Zastanowiłam się chwilę.
— Bo na froncie nauczyłam się, że prawdziwa siła nie tkwi w krzyku. Chodzi o to, żeby wiedzieć, kiedy dokładnie się odezwać.
W następne święta nasz stół był mały. Tylko we dwoje. Z sarmale zrobionym razem i cozonac kupionym na rogu.
To nie był przepych.
Ale był spokój.
A kiedy stuknęliśmy się szklankami soku jabłkowego, Cătălina zapytała mnie z uśmiechem:
— O jakie pieniądze, mamo?
Tym razem się roześmiałam.
— O pieniądze, które odłożymy na twoją przyszłość.
Bo nikt nigdy nie będzie decydował za nas, na co zasługujemy.
