Все zaczęło się w zimny listopadowy wieczór u podnóża Ałtaju. Alicja, weterynarz, która uciekła w głąb lasu od miejskiego zgiełku, znalazła pod powaloną sosną maleńkie stworzenie. Maluch był wielkości dłoni, wychudzony, zziębnięty, z ledwo otwartymi oczami. Była pewna, że to dziki leśny kot.
Przez miesiąc opiekowała się nim, karmiąc go z pipetki co trzy godziny. Jednak kiedy „kotek”, którego nazwała Grzmotem, zaczął przybierać po dwa kilogramy tygodniowo, a jego łapy stały się wielkie jak pięść dorosłego mężczyzny, Alicja odkryła prawdę. Przed nią był syberyjski tygrys. Prawdopodobnie jego matkę zastrzelili kłusownicy, a on był skazany na zagładę.
Zamiast oddać go do zoo, gdzie Grzmot spędziłby życie w klatce, Alicja podjęła szaloną decyzję. Przygotowała wybieg głęboko w lesie za swoim domem. Grzmot rósł nie w dniach, a w godzinach. Nie był domowym pupilem — był potężnym, pełnym gracji mordercą, który mimo to mruczał jak traktor, gdy Alicja drapała go za uchem. Pamiętał ciepło jej rąk, kiedy umierał z głodu.
Jednak natura zawsze ma swoje prawa. Kiedy Grzmot skończył dwa lata, stał się niespokojny. Wezwanie jego przodków było silniejsze niż ludzka miłość. Pewnego ranka Alicja znalazła wybieg pusty. Grzmot odszedł w głąb tajgi, nie oglądając się za siebie.
Przez trzy lata Alicja żyła z pustką w sercu. Zostawiała jedzenie na skraju lasu, ale drapieżnik ani razu się nie pojawił. Sąsiedzi kręcili głowami: „Zapomnij, Alicjo. Tygrys to maszyna do zabijania. Dawno zapomniał twoją twarz. Jeśli spotkasz go w lesie — stanie się twoim obiadem, nie mrugnawszy okiem”.
