Sofia pisała prosto, okrągłymi literami. Historię młodej dziewczyny, która zaszła w ciążę w czasach, gdy wieś była bezlitosna. O hańbie odrzuconej jak kamień. O bolesnej decyzji oddania dziecka do adopcji, „aby mogło mieć lepsze życie”.
„Nigdy nie przestałam cię szukać” — napisała Sofia. „Pracowałem, oszczędzałem, kupiłem to miejsce, żeby na ciebie czekać. Jeśli kiedykolwiek przyjedziesz, ten dom cię ugości”.
Rosa płakała cicho. Armand mocno trzymał ją za rękę.
Wtedy zrozumieli: dom nie był opuszczony. To było czekanie.
W kolejnych dniach pojechali do wioski z dokumentami. Burmistrz wezwał notariusza. Wszystko było legalne. Dom był dziedzictwem Rosy. Wzgórze, ziemia, wszystko.
Wiadomość szybko się rozeszła. Sąsiedzi, którzy nie przywitali ich na egzekucji, teraz zatrzymywali się, żeby zapytać, czy czegoś nie potrzebują. Niektórzy przynieśli chleb, inni garnek zupy.
Dzieci też się dowiedziały.
