Pożar spalił całe moje domostwo

Wsiadłam do helikoptera z mokrymi ubraniami przyklejonymi do ciała i ciężkim sercem. Marius owinął mnie kocem i szybko porozmawiał z pilotem, po czym usiadł obok mnie.

„Jedziemy do mnie. Dopóki wszystko nie stanie na nogi”.

„Ale ja… nic nie mam, Marius. Nawet ubrania na zmianę.”

„Masz wszystko, czego potrzebujesz: masz kogoś, kto cię nie opuści.”

Spojrzałam na niego i poczułam ucisk w piersi. W ostatnich latach przyzwyczaiłam się do strat – najpierw męża, potem farmy, potem spokoju, a tego wieczoru nawet córki. Ale zyskiwałam coś, w co już nie wierzyłam: lojalność dziecka, które nie było moją krwią, ale duszą.

Kiedy wylądowałam w jego willi pod Braszowem, oniemiałam. Nie z powodu luksusu, nie z powodu bezpieczeństwa ani dużych, solidnych, drewnianych stołów. Ale z powodu sposobu, w jaki otworzył przede mną drzwi: szeroko, bez wahania, bez obawy, że pobrudzę drogie dywany.

„Witaj w domu, mamo” – powiedział, jakby zawsze tak było.

Zaprowadził mnie do pokoju gościnnego, a potem do kuchni, gdzie wyjął z lodówki sarmale, które zrobiła jego kucharka, Viorica. Para jedzenia, zapach tymianku i ciepły chleb rozdzierały coś we mnie. Rozpłakałam się, a on usiadł obok mnie, nic nie mówiąc.