Samotna starsza para wita samotną matkę podczas porodu

W kolejnych dniach Ion i Maria nie pozwalali im wychodzić. Dawali im jedzenie, ubrania, prawdziwe łóżko. Wstawili improwizowaną kołyskę do pokoju, który od lat stał pusty.

Violeta chciała odejść. Ze wstydu. Ze strachu.

— Nie mamy pieniędzy… — powiedziała pewnego ranka.

Ion uśmiechnął się łagodnie.

— My też nie mieliśmy dzieci. Każdy płaci, ile może.

Mijały tygodnie. Violeta zaczęła pomagać w piekarni. Ana spacerowała z Marią po ogrodzie. Niemowlę, Ilinca, spało spokojnie, kołysane przez dom, który bez jej wiedzy stał się jej własnością.