Deszcz tej nocy nie był łagodny, jak ten, który delikatnie stuka w okna i znika przed świtem; to było to, co pochłonęło niebo całkowicie, wstrząsając blaszanymi dachami i zamieniając puste ulice w lustra szarej wody. Miasteczko Brookdale, które większość ludzi mogła przejść w dziesięć minut, idąc w pośpiechu, już zatonęło w ciszy, neonowy napis nad Miller’s Diner migotał, jak zmęczona powieka przygotowująca się do snu. W środku zapach smażonej cebuli i spalonej kawy uporczywie trzymał się powietrza, gdy młoda kelnerka o imieniu Elena Hartley wycierała ostatnią budkę, jej fartuch był wilgotny w rogach, a stopy bolały w znajomy, tępy sposób, który przychodzi po zbyt długim staniu na linoleum, które nigdy nie wydaje się wybaczać, że jest się na tyle biednym, by tam pracować.
Elena była na nogach od świtu. Diner, choć mały, był miejscem, gdzie kierowcy ciężarówek, budowlańcy i samotni stali bywali, by napełnić swoje kubki i narzekać na pogodę, rząd lub cokolwiek innego, co mogłoby im dostarczyć tematu do rozmowy. Gdy zegar minął dziewiątą, Elena myślała już o krótkim spacerze do swojego małego mieszkania nad starym sklepem z narzędziami, wyobrażając sobie miskę zupy z puszki i cichą ulgę w ściągnięciu butów. Sięgnęła znowu po szmatkę, powoli przecierając szybę frontowego okna, i wtedy je zauważyła.
