Tamtej nocy otworzyłam nowy dziennik i napisałam na pierwszej stronie:
—Nie zapomnisz.
Zanotowałam wszystko: podróże służbowe, dodatkowe opłaty na naszej wspólnej karcie, zaginione wino. Zapisałam, kiedy poduszka pachniała inaczej.
W miarę jak rozwijała się moja ciąża, przestałam bać się ciszy. Nauczyłam się odnajdywać spokój w ciszy. Nawet Blake nie pilnował drzwi.
Trzy miesiące później Cole otrzymał papiery rozwodowe przed barem, który kiedyś odwiedzał.
—Nie musiałaś aż tak daleko, Lila —powiedział, gdy zadzwonił tej nocy.
Odnalazłam spokój w ciszy.
