Wszystko zaczęło się wiosną 1991 roku w małym miasteczku Bănești w okręgu Bihor

Następnego ranka poszedł prosto do dyrektorki. Ale kobieta, zmęczona i pełna zmartwień, zbyła to machnięciem ręki.

— Leniwy człowieku, proszę… to stary budynek. Ściany pękają, nie ma prądu, słychać trzaski. Nie zapalaj znowu duchów. Ludzie zaczynają po prostu zapominać.

Ale nie mógł zapomnieć. Czuł, że musi tam wrócić.

Następnego wieczoru zabrał narzędzia, lepszą latarkę i worek cierpliwości. W północnym skrzydle panował mrok, pachniało wilgocią i starością. Zapalił latarkę i dotknął ściany. Zaprawa murarska była popękana. Cegły wyglądały na układane w pośpiechu.

Zaczął pracować powoli, bezszelestnie. Z każdą wyciąganą cegłą, zimne powietrze wydawało się silniejsze. Ten dyskretny zapach – słodki, zmieszany z wilgotną ziemią – podążał za nim niczym cień.

Kiedy wyciągnął wystarczająco dużo cegieł, by się zmieściły, zatrzymał się. Światło latarki przeniknęło ciemność i oświetliło wąski korytarz, otoczony z obu stron ścianami, niczym zapomniany tunel.

Lenuțu przełknął ślinę. Wszedł do środka.