Mężczyzna westchnął głęboko.
— „Bo wiem, co to znaczy być głodnym. Wiem, co to znaczy patrzeć, jak twoja rodzina traci wszystko”.
Zamilkł na chwilę, po czym kontynuował.
— „Miałem żonę. Zmarła przy porodzie, razem z naszym dzieckiem. Od tamtej pory nie chciałem nikogo innego. Ale widziałem, co się dzieje we wsi. I słyszałem, jak twój ojciec płacze w pubie”.
Maria poczuła, jak jej oczy wilgotnieją.
— „Pieniądze nie były dla ciebie” — powiedział Dumitru. — „Były dla rodziny. Nic mi nie jesteś winna”.
Wstał i otworzył drzwi do pokoju obok sypialni.
— „Będziesz tam spać. Tak długo, jak zechcesz. Tak długo, jak będziesz potrzebować”.
Tej nocy Maria zasnęła płacząc, ale nie ze strachu.
Po raz pierwszy nikt jej o nic nie prosił.
Mijały dni.
Dumitru był pełen szacunku, zdystansowany, ale uważny.
Nie podnosił głosu.
Nie narzucał się.
Nie kontrolował.
