Wyszedł po pół godzinie. Trzasnął drzwiami tak mocno, że Lew się obudził i zapłakał. Irina wzięła syna na ręce, przytuliła go i stanęła przy oknie, patrząc, jak Arsienij ładuje torby do samochodu. W środku nie czuła ani złości, ani triumfu. Tylko zmęczenie i dziwne ukojenie — jak po oddaniu trudnego projektu.
Rozwód przebiegł szybko. Arsienij nie stawiał oporu, bał się rozgłosu. Alimenty przychodziły regularnie — zbyt cenił swoją posadę, by ryzykować. Irina otrzymała mieszkanie i skupiła się na pracy.
Zlecenia pojawiały się jedno po drugim. Po roku otworzyła własne studio — niewielkie, na trzy osoby, ale swoje. Klienci znajdowali ją sami, z polecenia. Lew poszedł do przedszkola, potem do szkoły. Życie ułożyło się od nowa — bez kontroli, bez pytań „a na co to wydałaś”.
Damira poznała na budowie trzy lata później. Inżynier konstruktor, wysoki, o cichym głosie i bliźnie po spawaniu na ręce. Sprawdzał elementy nośne w domu, który urządzała.