Lina długo siedziała na podłodze, nie mogąc się ruszyć.

Opisał, jak dokładnie zobaczył, kto do niego przyszedł i dlaczego. Kto mu pomógł – a kto tylko czekał, aż wszystko mu zabiorą. I jak Lina była jedyną osobą, która przyszła do niego bez żadnych oczekiwań. Ta, która myła podłogę, naprawiała cieknący kran, siedziała obok niego w szpitalu i nigdy nie pytała o testament.

„Pomyślą, że byłam głupią staruszką. Niech tak będzie. Ale ty nie jesteś głupią dziewczyną. Zrozumiesz”.

Na końcu listu znajdowały się tylko dwa wersy:

„Zabrali już to, czego chcieli. Liczy się to, co jest w środku”.

„Wybacz, że nie powiedziałem ci tego osobiście. Nie byłem pewien, czy będę mógł odejść w spokoju”.