— Nie powinien pan był tego robić, proszę pana. Nie powinien pan instalować…
— Wiem — powiedział. Ma pan rację.
Po raz pierwszy jego głos nie brzmiał jak głos zimnego biznesmena, ale jak głos zagubionego ojca.
— Zdałem sobie sprawę, że nie byłem tam dla niego. Ani dla mojej żony. Ani dla siebie.
Spojrzała na niego łagodnie, bez oceniania.
— Czasami, panie Călinescu, bogaci ludzie nie zdają sobie sprawy, jak drogie są darmowe rzeczy: miłe słowo, uścisk, chwila uwagi.
Jej słowa poruszyły go głębiej niż jakiekolwiek przemówienie.
W ciszy, która zapadła, Ion usiadł na krześle obok łóżka.
I po raz pierwszy od dwóch lat pogłaskał syna po włosach.
— Dobranoc, mistrzu — wyszeptał.
Od tego wieczoru coś się zmieniło w rezydencji Călinescu.
Ion zaczął wracać do domu wcześniej. Nauczył się karmić Andrieja, opowiadać mu historie, rozśmieszać go.
Maria wciąż tam była, ale teraz nie była już tylko gospodynią domową. Stała się częścią rodziny.
