„A on był jego ojcem” – powiedziała spokojnie prawniczka, wskazując na mnie.
Te słowa uderzyły mnie mocniej niż cokolwiek innego.
Po spotkaniu zatrzasnęła drzwi. Jej obcasy przenikliwie słyszalne były w holu ratusza. BMW nerwowo zadrżało i zniknęło w tumanach kurzu.
Zostałam sama na schodach.
Spojrzałam na wzgórza, które zaczynały się za wioską. To była nasza ziemia. Ziemia, na której padłam na kolana, gdy umarł mój ojciec. Ziemia, po której moje dzieci nauczyły się chodzić boso latem.
Kiedy wróciłem do domu, maluchy patrzyły na mnie z przerażeniem.
„Tato… wychodzimy?”
Uklęknąłem przed nimi.
