Opiekowała się samotnym staruszkiem, nie oczekując niczego w zamian.

Ta wymiana zdań miała miejsce cztery miesiące temu. Od tego dnia Walter stał się częścią serca Mary. Każdego ranka, punktualnie o 7:15, wpadał do domu, ubrany w wełniany kardigan, nieco za duży na jego wychudłą sylwetkę, i w starannie wypastowanych butach. Pomimo swojej kruchości, nigdy nie zamawiał wiele. Tostów, jajecznicy i kawy. Rachunek rzadko przekraczał osiem dolarów, ale zawsze zostawiał pięć dolarów napiwku. Dla dziewczyny, która liczyła każdy grosz, żeby zapłacić czynsz, to była fortuna, ale najbardziej ceniła nie pieniądze, a jego towarzystwo.

Mara składała jego historię w całość, niczym ktoś układający puzzle bez obrazka. Jego żona, Dorothy, zmarła trzy lata temu, zabierając ze sobą światło domu. Jego jedyny syn przeprowadził się do Seattle, biznesmen zbyt zajęty, by rozmawiać przez telefon dłużej niż dwie minuty. A jego wnuk… cóż, wnuk odwiedzał go raz w roku, jeśli nie rzadziej, zawsze zerkając na zegarek, zawsze sprawdzając pocztę na smartfonie.