„Mihai zostawił mi wiadomość na dziś” – powiedziałam. Cisza sprawiła, że zrobiło się napięte. „Napisał do mnie, że rodzina to nie krew, to wybór. Więc dla mnie moja rodzina to ludzie, którym pomagam. Dzieci, które chodzą do szkoły dzięki niemu. Rodzice, którzy nie muszą już sami grzebać w bólu”.
Tata zrobił krok naprzód, ale moje spojrzenie go zatrzymało. „Ano, nie bądź absurdalna. Nadal jesteśmy twoimi rodzicami”.
„Byliście” – powiedziałam spokojnie. „Teraz jesteście po prostu obcymi, którzy wybrali przyjęcie zamiast pogrzebu”.
Powoli zamknęłam drzwi. Żadnego gniewu. Żadnego płaczu. Tylko cisza.
Na zewnątrz słyszałam, jak mamroczą coś o „szaleństwie” i „wstydzie”. Ale ja już nic z tego nie czułam. Zrobiłam sobie herbatę, zapaliłam świecę na kuchennym stole i usiadłam obok skrzypiec, które wciąż pachniały drewnem i wspomnieniami.
Otworzyłam laptopa i nacisnęłam „play”. Mihai uśmiechnął się z ekranu, jak zawsze, gdy wracałam zmęczona do domu.
„Jeśli to widzisz, to znaczy, że ci się udało. Zrobiłaś to, co słuszne. Nie zapomnij żyć, Ana. Nie tylko przetrwaj. Uśmiechnij się dla nas. Żyj też dla nich”.
Zamknęłam oczy. Ciepły, nowy spokój ogarnął moją pierś.
