Tata zobaczył, jak kuleję ulicą, z dzieckiem na jednej ręce...

Przełknęłam ślinę. „Zabrała go jego mama” – powiedziałam, sadzając Mateo na biodrze. „Powiedziała, że ​​powinnam być wdzięczna, że ​​pozwalają nam zostać”.

Przez sekundę tata się nie poruszył. Po prostu patrzył na mnie, jakby moje słowa były językiem, w którego istnienie nie chciał uwierzyć. Potem zacisnął szczękę.

—Kim — powiedział powoli — jest „jego matka”?

—Matka Luisa—odpowiedziałem—Rosa.

To imię spadło w powietrze jak przekleństwo. Nozdrza taty rozszerzyły się. Wpatrywał się ponad moimi plecami, w budynki na końcu ulicy, jakby widział przez ściany.

„Czy masz na myśli samochód, za który płacisz?” – zapytał z niebezpiecznym spokojem.

Spuściłam wzrok. Zacisnęłam palce na plastikowych uchwytach. „To na nazwisko Luisa” – przyznałam. „Powiedział, że skoro jestem „pod jej dachem”, to ona może decydować, kto z tego korzysta”.