— Dla nas — powiedział tylko.
Jedliśmy, śmialiśmy się i rozmawialiśmy. Po raz pierwszy od dawna poczułam spokój.
Ale spokój zamienił się w decyzję.
Po południu pojechałam do domu rodziców w Krakowie. W bagażniku miałam kopertę z listem napisanym poprzedniej nocy.
Śnieg skrzypiał pod butami, gdy podchodziłam do drzwi. Przykleiłam kopertę i przez chwilę patrzyłam na dom mojego dzieciństwa — kiedyś pełen śmiechu i zapachu makowca, teraz obcy.
Odeszłam bez pukania.
W liście napisałam:
„Mieliście miejsce przy moim stole, w moim sercu i w życiu mojej córki. Postanowiliście je stracić. Nic wam już nie jestem winna — tak jak wy nic nie jesteście winni nam. Życzę wam spokoju. My tworzymy własną rodzinę.”
Kilka godzin później telefon dzwonił bez przerwy. Mama. Brat. Tata.
Nie odebrałam.