W Wigilię pracowałem na dwie zmiany na oddziale ratunkowym

— Dla nas — powiedział tylko.

Jedliśmy, śmialiśmy się i rozmawialiśmy. Po raz pierwszy od dawna poczułam spokój.

Ale spokój zamienił się w decyzję.

Po południu pojechałam do domu rodziców w Krakowie. W bagażniku miałam kopertę z listem napisanym poprzedniej nocy.

Śnieg skrzypiał pod butami, gdy podchodziłam do drzwi. Przykleiłam kopertę i przez chwilę patrzyłam na dom mojego dzieciństwa — kiedyś pełen śmiechu i zapachu makowca, teraz obcy.

Odeszłam bez pukania.

W liście napisałam:

„Mieliście miejsce przy moim stole, w moim sercu i w życiu mojej córki. Postanowiliście je stracić. Nic wam już nie jestem winna — tak jak wy nic nie jesteście winni nam. Życzę wam spokoju. My tworzymy własną rodzinę.”

Kilka godzin później telefon dzwonił bez przerwy. Mama. Brat. Tata.

Nie odebrałam.