„On potrzebuje więcej. A ja…” urwała, przełykając ślinę – „Mam za dużo”.
Następnego dnia znowu przyszedł.
I trzeciego dnia.
Wioska zaczęła mówić, jak zawsze. Że „to nie jest normalne”. To „co ludzie powiedzą”. Że „to nie jej dziecko”.
Ale pewnego ranka matka Natalii położyła dłoń na jej policzku i powiedziała po prostu:
— Skoro Bóg zostawił ci mleko, to znaczy, że wiedział dla kogo.
Radu niewiele mówił. Uczył się. Uczył się trzymać dziecko, myć, gotować prostą zupę. Uczył się nie załamywać za każdym razem, gdy płacze.
Pewnego wieczoru, gdy Ilinca zasnęła, Radu położył na stole kartkę papieru.
— Rozmawiałem z notariuszem w mieście — powiedział. — Jeśli chcesz… możemy załatwić papierkową robotę. Być wymienioną jako matka. Oficjalnie.
Natalia poczuła, jak zapiera jej dech w piersiach.
Nie pomyślała o tym.
